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O gênero romanesco está praticamente associado à idéia de 
ficcionalidade; caracteriza-se por vir negando as convenções de veracidade, próprias ao 
relato histórico. Embora a palavra “romance” suscite as mais diversas significações, 
aqui a tomamos como a narrativa ficcional, constituída por vários núcleos de tensão, 
pela multiplicidade de conflitos e personagens. As ficções detêm especificidades e, por 
mais que venhamos a apreciá-las “pelas verdades que revelam, apreciamo-las mais 
pelas mentiras que contam... Mas o que se não requer da arte é o que se requer da 
história; descobrir, por chocante que seja a descoberta, como era o velho universo, ao 
invés de inventar um novo” 
1. 
No entanto, todo romance, de uma forma ou de outra, tem sua matéria 
extraída do real. O estado limítrofe das notações culturais contemporâneas, pelos 
menos, desde a segunda metade do século XX, vem expondo a dificuldade de se erigir 
uma barreira que separe a história da literatura, pois ambas se identificam como 
“construtos lingüísticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e 
nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente 
intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua própria textualidade 
complexa” 
2. 
  Tendo em mira tais discussões, enfatizamos a interação dos sujeitos do 
enunciado com o universo extratextual no romance O século das luzes 
3 do escritor 
franco-cubano Alejo Carpentier. Nessa narrativa em que o real parece ser forte 
componente, visamos a uma melhor compreensão dos vínculos aí firmados entre seus 
espaços, narradores e personagens com os fatos e seres históricos que lhes servem de 
referente. O texto mostra-se rico a esse objetivo, abastecendo-se nas fontes das histórias 
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pública do Ocidente e da vida privada do Caribe, a fluírem entre o fim do século XVIII 
e o limiar da posterior centúria.  
A costura textual é efetivada a partir do ideário da Revolução Francesa e 
das tentativas de levar as mensagens do Novo Regime à humanidade. Mais do que urdir 
um pano de fundo, o intertexto histórico fornece os principais aspectos político-sociais 
do período em vista, representado no texto. Ainda que crivadas pela concepção de 
mundo do autor e a função ideológica do narrador, aí se fazem muito presentes: as 
contradições entre a absorção do Iluminismo, por parte da intelectualidade oriunda de 
abastadas famílias criollas; a predominância da idéia monarquista, do imaginário local e 
da fé cristã na sociedade latino-americana. 
  As vozes da historiografia 
4 assim nos contam que, em França, o colapso 
do Antigo Regime provocou rupturas ou, pelo menos, abalos nos sistemas coloniais. A 
independência das ex-colônias inglesas em 1776 e o ato revolucionário da Convenção, 
em 1794, acabando com a escravidão em Santo Domingo e Guadalupe, ofereceram 
novas perspectivas para outras regiões de colonização. No fim do século XVIII, as 
idéias revolucionárias circulavam pelo Atlântico, assistindo-se a um vendaval de 
manifestos, periódicos e panegíricos que influenciariam os movimentos de 
independência em gestação 
5. Aliadas no imaginário popular, a Revolução da França e a 
Independência dos Estados Unidos polarizavam os corações e as mentes das elites 
coloniais e do mundo do trabalho latino-americano.  
Das metrópoles para as colônias, e vice-versa, o pensamento 
revolucionário, mesmo com matizes específicos, era gradativamente absorvido e 
implantado. Contudo, o perigo francês, o jacobinismo e a francesia  sempre 
amedrontaram as forças da contra-revolução. Além disso, em 1791, na colônia de Santo 
Domingo, hoje Haiti, estourava uma revolução, a reclamar liberdade e igualdade, para 
que os negros livres e os mestiços fossem autorizados a desempenhar funções públicas. 
A morte de seu líder, Toussaint-Louverture, esparramou o medo do mito revolucionário 
(haitianismo) durante o século XIX. O perigo de um levante em massa anti-escravidão 
alarmava tanto o mundo oficial local quanto o comando da South American Station, 
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órgão de controle do império informal da Inglaterra.  
Em Guadalupe, os escravos eram emancipados e alfabetizados; seus 
senhores, guilhotinados: a máquina tipográfica e a guilhotina, instrumentos-símbolo da 
nova ordem, chegavam à América na época conhecida como a Era de Robespierre. 
Correspondendo ao domínio dos jacobinos na política francesa, tal período começou em 
1792, quando a Convenção Nacional, acumulando os poderes Executivo e Legislativo, 
passou a dirigir a justiça revolucionária e a administrar o terror. O desenvolvimento 
desse processo, a degeneração dos revolucionários e a corrupção de suas administrações 
teriam ocasionado o golpe parlamentar por meio do qual os moderados derrubaram 
Robespierre no ano de 1794 e devolveram o poder à grande burguesia 
6.  
Ao mesmo tempo em que a eliminação do igualitarismo diminuiu a 
influência radical e restaurou o sistema de governo, a criação do Diretório (1795) 
passou a prever a atuação dos agentes nas colônias. A Revolução (ou uma de suas fases) 
foi encerrada em 1799, com a criação do Regime do Consulado. O término do 
monopólio espanhol no Caribe (1796) deteve a pirataria e pôs fim às batalhas entre 
franceses e ingleses. Os Estados Unidos, porém, declararam guerra à França nos mares 
da América em 1798. Muitos dos principais homens da Revolução, entre eles, Jean-
Collot D’Herbois e Billaud Varennes, membros do poder radical, foram confinados na 
Guiana.  
As elites locais de então preparavam seus projetos espantando os antigos 
revolucionários, cujo maior exemplo de corrosão e contradição evidenciava-se em seus 
envolvimentos com o tráfico de escravos. Por outro lado, a ambigüidade da presença 
francesa na América passou a ser uma constante. Isso se agravou após Napoleão 
Bonaparte haver restabelecido a escravidão nas Antilhas em 1802 e ter proibido, no ano 
seguinte, a entrada de qualquer homem de cor na França. Os paradoxos da história e das 
ideologias também nos revelam que a matriz inspiradora das revoluções voltou a se 
centralizar.  
Similarmente aos reinos dinásticos por eles combatidos, os franceses 
estenderam seus poderes pelo mundo, remoçando um imperialismo que se manteve por 
quase todo o século XIX. Esse poderio expôs as suas contradições e interesses na 
Península Ibérica: o Reino de Espanha conservou a política colonialista como pôde, 
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inclusive por meio de secreto acordo com a França, a fim de ambos anexarem Portugal. 
As tropas francesas declararam desconhecer qualquer tratado, depois de haverem 
passado sem qualquer resistência por toda a Espanha.  
O soberano espanhol Carlos IV, antes abdicado, se empenhava para 
retornar ao trono, mas juntamente com seu filho, Fernando VII, foi feito prisioneiro de 
Napoleão em Bayonne. Alegando que a soberania, como fonte originária de poder, 
deveria retornar ao povo na falta do rei, o movimento político organizado no 
Ayuntamiento de Móscolis espalhou-se pela Espanha. Em um front, demonstrou ser 
uma guerra de independência contra o inimigo externo; em outro, chegou a ser 
classificado como a primeira “revolução liberal” na Península Ibérica.  
Todavia, a mudança de ordem, que não houve, nem poderia haver na 
Espanha, ia acontecendo, de fato, nas colônias americanas 
7.  O Levante de Dois de 
Maio de 1808, marcando o início da fase conhecida como “A Insurreição Espanhola”, 
encorajou os criollos latino-americanos a romperem com a metrópole, apelando à 
mesma norma de soberania popular na ausência do rei legítimo. Mais tarde, as 
campanhas legislativas e militares para as independências das colônias abriram 
caminhos à formação de repúblicas que atenderiam aos projetos liberais das burguesias 
nacionalistas, associadas ao capital inglês.  
É esse um dos diálogos que oferece O século das luzes, povoado de 
acontecimentos e sujeitos com existência registrada pela historiografia, mas estribado 
na imaginação autoral e popular. Por isso, o romance de Carpentier exige certo arranjo 
do tempo da história romanesca, um pouco divergente da ordenação de seu discurso 
8. 
Seguindo tal propósito, esclarecemos que, ao princípio da diegese, o narrador faz-se 
verbo onisciente intruso, para nomear um mundo construído com as vidas de Carlos e 
Sofia — filhos de um mercador cubano, falecido em 1791 — e do sobrinho desse, 
Estêvão.  
Os jovens alimentam suas idéias vanguardistas com a chegada de Victor 
Hugues a Havana. O ser histórico morre na página impressa e o ser ficcional assume 
com maior liberdade as suas funções de jacobino, a serviço da Revolução, e 
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encarregado de abolir a escravidão negra no Caribe. O objetivo é alcançado através de 
células da Maçonaria, da qual faz parte o médico que embarca, com Sofia e Estêvão, 
para acompanhar o francês à Colônia Santo Domingo. A moça fica em Santiago de 
Cuba, pois sua ida a Port-au-Prince pode ser perigosa: lá, escravos rebelam-se.  
  A onisciência do narrador passa a ser seletiva, centrando seu foco 
indiretamente em Victor e, diretamente, em Estêvão, para depois se deter nessa última 
personagem. A narrativa é enriquecida por preciosas descrições geográficas, que 
encontram requintes na topologia caribenha, na cor de suas águas, nas variadas fauna e 
flora, nos “esplêndidos matizes de um princípio de outono, novidade maravilhosa para 
quem vinha das ilhas onde as árvores ignoravam a passagem do verde às sangrias e às 
sépias, tudo era alegria de bandeiras, florescer de cocardes e divisas, flores oferecidas 
nas esquinas, leves rebuços” (p. 99-100).  
De um mundo aquático e tropical, o narrador dirige-se, com aquelas duas 
personagens masculinas, ao frio mundo de cimento europeu.  Os homens se estabelecem 
em Paris, de onde o cubano viaja para a Espanha, em frustrada tentativa de 
sedimentação dos ideais revolucionários. Atendendo a pedido de Victor, o moço vai 
acompanhá-lo nos movimentos da conquista de Guadalupe. Nesse ponto em que o 
discurso retroage, também retrocedemos nós, para só então compreendermos o seguinte 
fragmento, a anteceder o capítulo primeiro: “Esta noite vi a Máquina se alçar 
novamente. Era, na proa, como porta aberta sobre o vasto céu que já nos trazia cheiros 
de terra por sobre um Oceano tão sossegado, tão dono do ritmo, que a nave, levemente 
levada, parecia adormecer no rumo, suspensa entre um ontem e um amanhã” (p. 15).  
  Exemplificado anteriormente por sua frase de abertura, esse preâmbulo 
passa a ser incorporado ao tempo da história romanesca. Antes anônimo, o texto 
apresenta-se agora como um dos trabalhos de Estêvão, em sua missão de escriba da 
esquadra. A fragilização do controle autoral é brilhante e sutilmente tratada, pois o jogo 
ilusório dá a entender que, em lugar não-determinado no tempo suposto real, o escrito 
fora encontrado pelo narrador, sendo então inserido à frente e fora do discurso. 
Embaralhando os tempos, o autor reveste esse “achado” de um enganoso sentido de 
veracidade e liga o passado do romance com as próprias complexidades de seu texto:  
 
Atrás ficava uma adolescência cujas paisagens familiares me eram tão 
remotas, ao fim de três anos, como remoto me era o ser doente e prostrado 
que eu havia sido antes que Alguém nos chegasse, certa noite, envolto num 
trom de aldravas; tão remotos como remoto me era a testemunha, o guia, o 
    
iluminador de outros tempos, anterior ao fosco Mandatário que,  recostado na 
amurada, meditava junto ao negro retângulo fechado em sua capa de 
inquisição, oscilante como fiel de balança ao compasso de cada onda... A 
água era clareada, às vezes, por um brilho de escamas ou a passagem de 
alguma coroa errante de sargaços (p. 16). 
  
  Ao navegar sobre novas e belas descrições do cenário caribenho, o 
narrador monta um esquema ficcional que permite a Estêvão e Victor enfrentarem os 
ingleses e piratas. Retiradas de narrativas históricas e cantadas por romances de 
aventura, as personagens são paralelas à extravagância formal do discurso. A 
despersonalização da história, entretanto, volta a ceder espaço à verossimilhança, 
através da inclusão dos fundamentos filosóficos e ideológicos que a disseminada 
Revolução Francesa foi adquirindo: o respeito às leis, o conceito de nação e o direito à 
propriedade.  
  Victor Hugues administra os bens dos emigrantes, as finanças públicas, o 
armamento dos corsários e o monopólio das alfândegas em Guadalupe. Culpado pela 
declaração de guerra aos Estados Unidos, e acossado pela possibilidade de ataque norte-
americano, convence Estêvão a tomar o mesmo rumo que depois seguiria. Chegando à 
Guiana, o rapaz é informado das ações de Jeannet, agente do Diretório, e das precárias 
condições das cidades de Kurú, Conanana e Iracubo, onde os deportados são 
submetidos a uma espécie de morte lenta.  
  Nessa situação, encontra-se Jean-Marie Collot D’Herbois, o qual adentra 
ao mundo fictício com os mesmos atos condenatórios exercidos, no passado, pelo 
sujeito histórico que o inspira: os fuzilamentos de Lyon. Jeannet é destituído e Burnel 
vem a ser nomeado para seu lugar. O novo agente, para aplacar a confusão que reina em 
Caiena, manda buscar Billaud, influência útil ao passaporte obtido por Estevão, para 
cruzar ao Suriname, onde atua como “agente comercial” do governo, sendo incumbido 
de convidar o povo à revolução.  
  Depois, Estevão empreende novamente a sua particular odisséia, para 
que o narrador deslize com precisão de detalhes por lugares ainda não descritos, como 
as “Bocas do Dragão, devoradoras de tantas expedições que haviam abandonado as 
águas salgadas pelas doces, em busca daquela Terra da Promissão novamente movediça 
e evanescente [...] que acabou por se esconder para sempre por trás do espelho frio dos 
lagos da Patagônia” (p. 259). Ao retornar a Havana, Estevão é recebido por Sofia, 
mulher que o esperou, mas não por muito tempo. Na sua ausência, essa Penélope 
    
cubana havia casado com Jorge O’Farrell, um descendente de irlandeses, cuja presença 
marca a intertextualidade com o ser histórico reapresentado por James Joyce, em 
Ulysses.  
O narrador então estrutura um sumário para o Odisseus cubano 
reinterpretar suas andanças, de modo que a volta à casa desvenda o desmoronamento do 
mundo idealizado pelo herói, assim como a descrença acomoda o primo Carlos aos 
confortos de uma próspera vida de comerciante. Localizada entre as posições dessas 
duas personagens, Sofia compreende a situação com o sentido feminino, pressentindo 
que sua ação é esperada, pois Victor Hugues deixará a mulher na França e viajará para a 
América, a fim de assumir o posto de agente do Diretório em Caiena.  
Depois que Jorge O’Farrell adoece e morre, o foco narrativo direciona-se 
a Sofia, que toma o rumo do Oceano e chega a Caiena, onde se decepciona com o 
francês. Feito agente do Consulado, Victor abdica de suas idéias iniciais, sufocando 
possíveis rebeliões, para atender às novas leis napoleônicas. O relacionamento afetivo 
entre o casal havia iniciado em Havana, tendo se consumado naquele navio, em 
Santiago de Cuba, onde a cubana ficara ancorada. O segredo de que ela cubana havia se 
envolvido com um jovem oficial francês, mantido até as proximidades do final da 
diegese pelo narrador, converte a técnica do suspense no golpe de mestre do autor.  
O ato amoroso e a viagem para Bordeaux fazem com que a mulher se 
liberte de um longo processo alienatório: inabitada, e depois decidida, estende o 
símbolo da sua libertação à terra americana. Enquanto isso, a tessitura narrativa 
desamarra os laços com as personagens até então privilegiadas, passando por uma 
mudança de foco narrativo. Na casa antes ocupada por Estêvão e Sofia em Madrid, é 
Carlos quem passa a narrar, dando ciência de uma longa elipse (1803 a 1808), por meio 
dos vários depoimentos que colhe e relata. Permite assim a recomposição do período 
compreendido entre a partida da cubana e sua morte, com o primo, no Levante de Dois 
de Maio de 1808.  
O triângulo Estêvão-que-amava-Sofia-que-amou-Victor tem seu 
desfecho suspenso pelo narrador, o qual transfere, a Carlos, o impossível deslindamento 
de certas verdades. Uma vez que a continuação da vida desse narrador-personagem 
converte-se em um espaço vazio, seu destino corresponde ao lugar que ocupou, como 
ilha secundária de um arquipélago atorial. O final em aberto é necessário para reincluir 
o filho do mercador neste romance que navega por vários espaços e começa no 
    
momento de sua viagem para enterrar o pai.  
A perda da primeira referência do processo identitário vincula-se ao 
retorno a Cuba, tão suspenso como suspensa esteve esta obra de arte, várias vezes 
referida no texto: “Trancada a última porta, o quadro da Explosão numa catedral, 
esquecido em seu lugar [...] deixou de ter motivo, apagando-se, tornando-se mera 
sombra no encarnado escuro do brocado que cobria as paredes do salão e parecia 
sangrar onde alguma humidade manchara o tecido” (p. 362). Ao mesmo tempo, tal 
expediente honra e nega uma convicção teórica revista ou reafirmada desde a Poética 
de Aristóteles: de que a narrativa é o império da necessidade, onde cada acontecimento 
deve dar à luz outro (s).  
Nesse intento, o autor aparece fora do discurso, sem necessariamente 
deixar de tomar parte na história; dá-se a conhecer através da metalinguagem externa, 
exemplificada pela epígrafe inicial, retirada do Livro de Zohar: “As palavras não caem 
no vazio” (p. 15). Também para a composição do livro em tela, Carpentier dá ênfase à 
visibilidade do vermelho, tomando por modelo a série “Desastres de la Guerra”, de 
Goya. Do mesmo pintor, procedem outras epígrafes, responsáveis por aberturas de 
algumas seções narrativas e pela configuração da metalinguagem interna.  
A instância autoral, da mesma forma, imiscui-se interna ou externamente, 
em digressões e atitudes dialógicas com as artes, a literatura, a política da Europa e da 
Latino-América, ou seja, com seu arcabouço cultural. Interferindo nos níveis conotativo 
e denotativo da linguagem, mostra haver um responsável pelo enunciado, dentro ou fora 
do qual se manifesta, por mais difícil que possa ser a tarefa de localizá-lo, entre 
intertextos identificados e ocultos, como estes, firmados com Américo Vespúcio, 
Cristóvão Colombo 
9 e Marco Pólo 
10:  
 
Achava-se Estevão nas Bocas do Dragão, com a alva ainda estrelada, ali 
onde o Grande Almirante vira a água doce travada em luta com a água 
salgada, desde os dias da Criação do Mundo. ‘A doce empurrava a outra para 
que não entrasse, e a salgada, para que a outra não saísse’. Mas aquela água 
doce, tão caudalosa, não podia provir senão da Terra infinita, o que era muito 
mais verossímil para os que ainda acreditassem na existência de monstros 
catalogados por Isidoro de Sevilla, do Paraíso Terrestre. Muito passeado 
estava aquele Paraíso Terrestre pelos cartógrafos da Ásia e da África, com 
sua fonte nutriz dos rios magnos. Tão passeado que ao provar da água em 
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que navegava seu navio, o Almirante achando-a ‘cada vez mais doce e mais 
saborosa’, descobriu que o rio a que este mar a arrojava havia de nascer do 
pé da Árvore da Vida. Este pensamento fulgurante o fez duvidar dos textos 
clássicos (p. 257-258).  
 
Quando o artefato literário de Alejo Carpentier entremeia o discurso 
ficcional com o historiográfico, autor e obra recobram historicidade. A criatividade, o 
trabalho com a linguagem, a fantasia, os símbolos e o imaginário, seguramente lhes 
conferem, pelo menos por certo tempo, um lugar especial na cabeceira do leitor e na 
recepção de uma literatura cuja delimitação faz-se tarefa tão tenebrosa quanto a dos 
gêneros narrativos. É assim que, desde a seleção e organização do referente re-
apresentado pelo mundo diegético, podemos contribuir ao questionamento do status de 
cientificidade da historiografia, e até hoje querendo se sustentar, por incrível que 
pareça
11.  
Por outro viés, e a tempo ainda de não assistirmos aos anunciados 
funerais da história, reconhecemos a sua construção discursiva, da qual dão prova os 
diversos trabalhos historiográficos que tratam dos fatos, temas e assuntos trazidos a 
lume pela narrativa ficcional em destaque. Muitos deles divergem da seleção aqui 
operada, constituindo outras maneiras de ver o mundo caribenho à passagem do século 
XVIII para o XIX. Porém, isso já constituiria matéria para historiadores, os quais 
poderiam, além de discutir as temporalidades históricas, proceder a abordagens que 
privilegiassem os domínios da filosofia da história, da história do imaginário, das 
ideologias, da teoria das revoluções etc.  
Não é o caso deste artigo, ao enfocar uma obra da literatura latino-
americana cuja riqueza textual levou-nos a descartar, desde logo, quaisquer 
possibilidades de que o texto viesse a servir como mero pretexto para mais uma 
produção acadêmica.  Driblando ímpetos taxonômicos daquela historiografia literária 
agrilhoada às especificidades de gêneros e períodos, o romance sob análise associa-se à 
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a metodologia dos programas de pesquisa científica. In: LAKATOS, Imre; MURSGRAVE, Alan (Orgs.). 
A crítica e o desenvolvimento do conhecimento. São Paulo: Cultrix, 1979. p. 109-243. NIETZSCHE, 
Friedrich Wilhelm. Gaia ciência. Lisboa: Guimarães, 1977. POPPER, Karl. Conjecturas e refutações: O 
progresso do conhecimento científico. 2. ed. Brasília: Ed. da UnB, 1982. POPPER, Karl R. A ciência 
normal e seus perigos. In LAKATOS; MURSGRAVE. Op. cit. p. 63-71. SANTOS, Boaventura de 
Souza. Introdução a uma ciência pós-moderna. Porto: Afrontamento 1993. SANTOS, Boaventura de 
Souza. Um discurso sobre as ciências. Porto: Afrontamento: 1995. 
 
    
vertiginosa contaminação do discurso romanesco da contemporaneidade. Matiza-se pela 
transgressão dos códigos, normas e regras, ao quais se viam amarrados, e ainda se 
vêem, certos estudiosos embebidos do espírito historicista ou positivista do século XIX.  
Por meio da disposição textual de vários discursos, relacionados a 
eventos ocorridos em distintos espaços da América Latina, Carpentier dialoga com 
tempos pretéritos, veiculados, sim, em suas textualidades complexas. A ênfase nas 
estratégias de construção narrativa do destacado escritor permite-nos desautorizar 
aquelas visões teóricas que, entre outras coisas, vêm conflitando, por um lado, com a 
produção romanesca; por outro, com o pensamento teórico das humanidades, desde o 
alvorecer do século XX, pelo menos.  
A presente leitura da ficção parece relampejar como uma outra maneira, 
em nada inédita, de ler, escrever e reler a historiografia, sem negar sua histórica 
existência. A possibilidade de clarear a história pelo avesso, ou seja, esclarecê-la com 
um clarão refulgente,
12 sem significar mera iluminação, é oferecida pelo romance O 
Século das Luzes. Nesse livro, tão plural quanto a revolução que lhe dá vida, buscamos 
atentar à revisão, ao que parece, igualmente operada pelo escritor franco-cubano, dos 
conceitos de igualdade, liberdade e fraternidade.  
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